우보천리; 소걸음으로 천리를 간다

아침 메뉴는 짱뚱어로 정했다. 처음 먹어 보는 생선이라 전날 미리 메뉴와 식당까지 정해 놓았다. 갯벌에서만 살기 때문에 다른 지역에서는 쉽게 맛볼 수 없는 어종이다. 어찌 보면 메기같기도 하고, 크기만 뻥튀기한 올챙이같기도 하다. 참으로 못생긴 녀석들이다. 짱뚱어를 갈아서 탕을 끓였기 때문에 못생긴 모습은 계산대 뒤에 있는 사진으로 대신 감상할 수 있었다. 맛은 글쎄 추어탕과 비슷했다고나 할까.

벌교는 아다시피 조정래의 소설 <태백산맥>의 긴 이야기가 시작되는 고장이다. 우리의 벌교 탐방도 조정래 태백산맥 문학관에서부터 하기로 했다. 문학관에 전시된 태백산맥의 육필 원고가 인상적이었는데 이게 진짜일까, 가짜일까가 내심 궁금해졌다. 왜냐하면 취재 수첩을 보니 가짜 냄새가 풀풀 풍겨 육필 원고도 진품이란 생각이 전혀 들지 않았다. 내가 의심이 너무 많나? 근데 실제 원고 자체도 각이 딱 잡힌 것이 사람 손을 거쳤다는 느낌이 없었다.

태백산맥에 등장한 몇 군데 명소도 둘러봤다. 현부자네 집, 소화의 집, 철다리, 둑방길, 소화다리, 홍교 등등. 소설 속에선 반짝반짝 살아 제 역할을 수행했을 이 명소들도 썰렁한 들판에 덩그러니 놓여져 세월만 낚고 있었다. 안내 표지판이 있었기에 그려러니 할 뿐이다. 마지막은 벌교 중심가에 밀집되어 있는 수산물 센터에서 매생이와 키조개를 구입하는 것으로 벌교 구경을 마쳤다.

2010년이 밝았다. 새해를 맞는다는 흥분과 기대보다는 또 한 해가 흘렀다는 서글픈 감회가 앞서는 것은 쓸데없이 나이만 먹기 때문일까? 모처럼 고국에서 맞는 새해인데 홀로 방구석에 처박혀 있을 수는 없는 일. 조심스럽게 동생에게 말을 건넸다. 신정 연휴기간 중에 제수씨를 모시고 남도 여행 가지 않겠느냐고. 돈 버는데 정신이 팔려 휴식 한 번 제대로 하지 못하는 동생에게 안스러운 마음이 들기도 했고, 바쁜 남편이 서운했을 제수씨에게도 남도의 맛있는 음식으로 기분 전환할 기회를 주자는 생각에서 말이다. 둘다 흔쾌히 응해 주었다.

2010년 1월 1일, 원주에서 내려온 동생 내외와 청주를 출발해 대전, 무주를 지나 육십령터널을 지나고 있었다. 예전에 백두대간 산마을 사진작업을 하면서 인연을 맺은 분이 함양 백전면에 살고 있어 인사나 드린다고 서상에서 고속도로를 벗어났다. 하지만 함양 백전으로 넘어가는 고개에 눈이 많이 내려 더 이상 진행이 어려웠다. 아쉽지만 차를 돌려 안의로 향했다.

안의는 기와집이 많고 양반 전통이 살아있는 도시다. 더구나 미식가들에겐 안의 갈비찜으로 유명한 곳이기도 하다. 참새가 방앗간을 어찌 그냥 지나치랴. 현지 주민들에게 삼일식당을 추천받아 찾아갔다. 사람들로 붐비는 것을 확인하곤 잘 찾아왔다는 안도감이 든다. 갈비찜에 막걸리 한 잔씩 마셨다. 그런데 갈비찜이 그리 맛있었다는 생각이 들지 않았다. 내가 입이 너무 까다로운 편인가?

차를 몰아 보성 벌교읍으로 향한다. 내 판단으로는 고속도로를 이용해 사천으로 가서 거기서 남해고속도로를 타고 갔으면 했으나, 차에 장착된 내비게이션은 88고속도로를 타고 남원으로 가서 순천을 경유하는 길을 제시한다. 어차피 운전은 동생의 몫. 그 친구는 내비게이션을 철저히 신봉하는 사람이다. 이번에는 기계의 도움을 받아보기로 했다.  

벌교에 도착했다. 자전거를 타고 가던 할아버지 한 분을 붙잡고 여자만 가는 길을 물었더니 여자만이 어디냐고 오히려 반문이다. 아니, 여자만은 벌교 앞바다라던데 뭐가 잘못된 것일까? 여자만은 어딘지 잘 모르겠고 벌교에서 굳이 바다를 보려면 어느 마을로 가보라고 마을 이름을 알려준다. 벌교에 오면 확 트인 바다가 사방으로 나타날 줄 알았는데 이 무슨 황당한 상황이람? 촌노가 알려준 마을은 내비게이션을 이용해 그리 어렵지 않게 찾아갈 수가 있었다.

바다를 가로지르는 다리 공사가 한창인 곳에 갯벌이 나타났다. 비릿한 바다 내음도 좀 묻어나고 무성한 갈대도 바람에 살랑대며 분위기를 돋군다. 갈대 우거진 둑방길을 거닐며 모처럼 여유를 부려 보았다. 갯벌과 갈대숲, 거기에 일몰까지 더해져 남도 바다의 풍취가 물씬 풍긴다. 동생 내외도 모처럼 팔장을 끼고 둑방길을 걸으며 신혼 분위기를 연출한다.

남도 여행을 왔으니 솔직히 먹거리가 가장 관심사 아니겠는가. 벌교의 특상품이라면 바로 꼬막. 어느 집 꼬막 정식이 가장 맛있는지 수소문한 끝에 원조꼬막식당을 찾았다. 원조란 이름이 붙을 정도로 유명한 집인지 발 디딜 곳이 없을 정도로 성황을 이룬다. 돈을 쓸어 담는다는 표현을 이럴 때 쓰는 것인가. 이 식당의 꼬막 정식은 1인분에 15,000원을 받는다. 꼬막으로 요리한 다섯 종류가 나오는데, 통꼬막, 꼬막전, 꼬막회, 꼬막무침, 꼬막탕이 바로 그것이다. 통꼬막과 꼬막무침은 어디서나 먹을 수 있지만 나머지는 솔직히 여기서 처음 시식해 보았다.

저녁을 마치고 겨울시즌에 보성 차밭에서 열린다는 빛의 축제 현장으로 갔다. 구불구불한 차밭을 따라 전구를 달아놓아 불빛이 현란스럽다. 어디서 몰려 왔는지 차들은 꼬리를 이어 줄을 섰고 싸늘한 밤공기에도 불구하고 가족 나들이에 나선 인파들로 만원이었다. 우리도 전구로 만든 터널을 따라 차밭 아래로 내려가 보았다.

어떤 축제 현장에도 빠지지 않는 엿장수 각설이들만 없었다면 더 운치가 있었을 걸 하는 생각이 들었다. 대한민국을 대표하는 문화 아이콘이 이들 밖에 없단 말인가. 입맛이 씁쓸해진다. 축제 현장 가까이에 있는 펜션에 들러 빈방이 있는지 물었더니 방이 없단다. 보성 유스호스텔에 방을 구해 하루 묵을 수 있었다. 동생과 소주 잔을 기울이며 밤 늦게까지 이야기를 나눴다.

혹시나 싶어 인터넷을 뒤져 청원군의 행정구역을 다시 찾아 보았다. 내 기억과는 달리 모두 12개의 읍면이 있는 것이 아닌가. 내가 기억해내지 못한 2개 읍면은 가덕면과 현도면이었다. 이 두 곳을 빼놓고 청원군을 두루 살펴보았다 이야기하긴 양심이 허락치 않았다. 기왕 청원군의 모든 읍면을 가보기로 했으면 여기도 빼놓을 수는 없는 일. 그 다음 주말에 따로 시간을 내서 이 두 개 읍면도 찾아가 보았다.

현도면 하석리와 가덕면 행정리를 찾았건만 마을에 젊은이들은 없고 아이들 울음소리도 모두 끊겼다. 마을에 낯선이가 들었음에도 나와 보는 사람 한 명 없다. 조용하고 고즈넉하다는 표현보다는 쓸쓸한 분위기에 점점 퇴락해 간다는 느낌이 강하게 들었다. 청주시가 바로 옆이고 모든 마을이 차로 접근이 가능하지만 시골 마을의 퇴락을 막을 수 있는 묘안이 없어 보였다.

밭에는 수확을 포기한 배추들이 눈을 맞은 채 썩어가고 있었다. 수확을 해봐야 오히려 손해라는 농부들의 한숨 소리가 들려 온다. 시골 농부들의 속앓이를 제대로 이해하지 못하는 나 또한 시골 마을의 퇴락에 일정 부분 책임이 있다면 너무 과한 표현일까? 고향 마을을 둘러보고 오히려 마음이 무거워졌다.

건물 벽에 붙어있는 빨간 우체통, 자물쇠가 굳게 채워져 있는 정미소, 붉은 흙벽돌로 지은 담배 건조장, 초라한 가게 간판이 그나마 예전 모습을 가지고 있어 이번 여행에서 정겨운 느낌으로 다가왔다. 어느 농협 창고에는 아직도 ‘멸공’이란 옛 표어가 남아 있었다. 세상이 바뀌면서 우리 곁에서 사라진 단어다. 그 동안 내가 알지 못하는 사이에 세상이 무척 많이 바뀌었다는 것을 실감할 수 있었다.

내가 태어난 곳은 충청북도 청원군이다. 좀더 구체적으로 말하자면 청원군 남이면 척산리다. 조금 있으면 청주시와 통합이 될 것이기 때문에 청원군이란 이름도 곧 사라질 것으로 알고 있다. 하지만 태어난 곳에서 오래 살지를 않아 고향이란 느낌은 전혀 없다. 그저 호적에 남은 출생지로 기억될 뿐이다.

고국에 들어가 있던 어느 날, 자신이 태어난 곳에 대해 너무 모른다는 생각이 갑자기 들었다. 철이 드는 것인지, 나이를 먹는 것인지… 그래서 일부러 시간을 내서 청주시를 싸고 있는 청원군을 한 바퀴 돌아보기로 마음 먹었다. 2009년 12월 22일과 29일 양일을 이용해서 말이다.

청원군에 속하는 읍면이 과연 몇 개일까 꼽아보니 모두 10개가 떠올랐다. 어디부터 시작할까 고민하다가 중학교 시절 친했던 친구가 살았던 마을부터 찾았다. 북이면 추학리 학암마을. 열 다섯 살 까까머리 시절에 그 친구를 따라 십 리가 넘게 제방을 따라 걸어왔던 곳이다. 그 때 기억을 더듬어 친구네 집을 찾아 보았지만 어느 집인지 도저히 알 수가 없었다. ROTC 출신으로 임관 사진을 나와 같이 찍었던 그 친구는 30대 초반에 요절하고 말았다.

북이면 추학리를 시작으로 내수읍 비상리, 미원면 미원리, 낭성면 문박리, 문의면 품곡리, 강내면 신촌마을, 강외면 오송리 등을 차례로 돌았다. 그 외에도 남일면과 부용면, 오창면도 돌았지만 도회지처럼 변한 시골 모습에 오래 버티지 못하고 일찍 빠져 나왔다. 요즘 시골 마을에서 옛 기억 속의 정겨움을 찾아낼 것이라 기대한 내가 잘못이지! 꼭두새벽에 출발해 10개 읍면을 돌고 왔더니 거의 10시간이 지나가 버렸다. 이것도 장난이 아니네!