우보천리; 소걸음으로 천리를 간다

이탈리아 돌로미티(Dolomiti) 지역의 볼차노(Bolzano) 인근에 있는 산마을에서 하루를 묵었다. 산에 들었다는 그 자체만으로 마음이 편안해졌다. 아침을 먹기 위해 볼차노 도심에 있는 맥도널드를 찾아갔다. 볼차노는 코르티나 담페초(Cortina d’Ampezzo)와 더불어 돌로미티의 중심지 역할을 한다. 인구가 10만 명이 넘는 규모로 사우스 티롤(South Tyrol) 주의 주도에 해당한다. 알프스 산맥을 품고 있는 지형적 이점 때문인지 이탈리아에선 삶의 질이 높기로 유명하다. 도심 한 가운데 있는 볼차노 대성당(Duomo di Bolzano)부터 둘러봤다. 11세기에 지어진 건축물이 16세기 증축과 보수를 거쳐 고딕 양식과 로마네스크 양식이 공존하는 현재의 모습을 갖게 되었다고 한다. 대성당의 지붕이 좀 특이했다. 녹색과 흰색, 노란색을 사용한 다이아몬드 모양의 타일로 덮혀 있었다. 실내도 잠시 들어가보았다. 큰 규모임에도 검소하면서도 단아한 풍모를 자랑했다.

돌로미티, 아니 이탈리아가 배출한 세계적인 산악인, 라인홀트 메스너(Reinhold Messner)가 세운 산악 박물관(Messner Mountain Museum; MMM)을 찾아갔다. 메스너는 산에 대한 가치관이 뚜렷한 사람으로 세계 최초로 8,000m급 고봉 14좌를 무산소로 오른 산악인이다. 그가 산악 활동을 하면서 수집한 산과 관련한 컬렉션을 고향인 돌로미티에 박물관을 세워 전시하고 있었다. 돌로미티엔 그 이름으로 모두 6개의 박물관이 있다. 이곳 볼차노에 있는 피르미안(Firmian)은 폐허가 된 고성을 보수해 2006년에 문을 열었다고 한다. 평소 존경해 마지 않던 산악인이 산과 인간 관계를 규명하고 산악 문화를 전파하려는 노력을 보여줘 속으로 많은 감동을 받았다. 아트 갤러리와 화이트 타워, 타워 노스, 터널, 팔라스(Palas) 등에 비치된 전시품을 둘러보았다. 티벳 불교와 힌두교 문화재와 불상도 제법 많았다.

아침에 볼차노 도심을 찾은 까닭에 한산하고 차분한 도심 풍경을 만났다.

고딕 양식과 로마네스크 양식이 혼합된 볼차노 대성당은 타일로 장식한 지붕이 시선을 끌었다.

돌로미티에 있는 6개 메스너 산악 박물관 가운데 하나인 피르미안을 둘러보았다.

성벽과 타워에 비치된 전시물을 통해 메스너의 가치관을 엿볼 수 있었다.

네팔 현지에서 구호 활동을 벌이고 있는 카톨릭 교구청을 찾았다. 네팔 전역에 약 8,000명의 카톨릭 신도가 있어 34개 성당에서 미사에 참여한다고 한다. 그 때문에 네팔에 교구청이 생기고 주교좌 성당까지 생긴 것이다. 오랫동안 국교로 지정되었던 힌두교가 왕정이 무너지면서 덩달아 국교에서 철회되어 현재 네팔에선 종교 선택의 자유가 인정되고 있다 한다. 주교를 면담하기 전에 어썸션 성당(Assumption Parish)에서 미사부터 참여를 해야 했다. 카톨릭 신자는 아니었지만 전과정을 관심있게 지켜보았다. 무려 한 시간 반이나 걸려 다섯 명의 신부가 집전한 미사는 경건하게 치뤄졌다.

우리의 주요 임무인 구호기관을 면담하고 지진 피해 현장을 살펴보고 난 후에 막간을 이용하여 타멜(Thamel)을 둘러볼 기회가 있었다. 여기는 여전히 사람들로 붐볐다. 이전과 크게 다른 점은 거리를 활보하는 외국인의 숫자가 현격하게 줄었다는 것이다. 타멜 경기에 치명적인 타격이 있을 것이지만 일시적인 현상으로 그치길 빌었다. 타멜 거리에도 지진으로 무너진 건물들이 가끔 눈에 띄었다. 하지만 그 숫자는 많지 않았다. 뒷골목으로 들어서면 사람들이 사는 주거 공간이 나온다. 흙벽돌을 쌓아 지은 허름한 건물이 이번 지진에 용케도 살아 남았다. 여진이 계속되는 상황에서 이곳에 사는 사람들이 얼마나 불안감을 느낄까 걱정이 앞섰다.

(사진) 네팔 주교좌 성당인 어썸션 성당에서 진행된 미사에 참여를 하였다.

(사진) 미사가 끝나고 기도 호텔(Hotel Kido) 안에 있는 일식당에서 점심을 먹었다.

(사진) 카트만두의 길거리 모습은 여전히 활기로 넘쳤다.

(사진) 타멜의 길거리 풍경과 골목 안으로 숨어있는 주거 공간.

(사진) 일본인이 운영하는 우동집은 손님 대부분이 한국 사람이었다.

카트만두 관광에 하루를 할애하기로 하고 미니버스를 한 대 빌렸다. 카트만두에서 나름 유명하다고 하는 몇 군데 명소를 돌 생각이었다. 나야 몇 번씩 다녀온 곳이지만 네팔에 처음 온 사람들이 있어 다른 곳부터 보여주긴 쉽지 않았다. 가장 먼저 찾은 곳은 원숭이 사원이라 불리는 스와얌부나트(Swayambhunath). 사원 주변에 원숭이들이 진을 치고 살기 때문에 원숭이 사원이라 불린다. 신자들이 공양을 마치고 남겨놓은 음식이 많아 먹이 걱정은 없어 보였다. 사원이 있는 언덕까진 가파른 계단을 올라야 했다. 불탑이 세워진 언덕에 서면 카트만두 시내가 한 눈에 들어온다. 티벳 불교와 힌두교가 함께 공존하는 묘한 사원이라 실내에선 라마승들이 불경을 외우고 밖에선 힌두교 신자들이 그들의 신에게 기도를 드리고 있었다.

보우더나트(Boudahnath)도 방문했다. 티벳 불교 사원으로 유명한 이곳에는 만다라 형태로 만든 커다란 흰색 불탑이 세워져 있다. 그 높이가 36m라 하니 그 위세가 만만치 않다. 불탑에는 부처의 눈이 그려져 있다. 지혜의 눈이라 불리기도 하는 두 개의 푸른 눈동자가 이 세상 만물을 내려다보고 있다. 이 사원을 찾는 사람들은 대부분 마니차를 돌리며 시계 방향으로 이 불탑을 한 바퀴 돈다. 우리도 그렇게 불탑을 돌았다. 어떤 독실한 신자는 오체투지로 돌기도 한다. 신성한 사원이라 하지만 분위기가 그렇게 엄숙하지 않아서 좋았다. 불탑을 도는 스님들도 딱딱한 얼굴은 보기 힘들었다.

공항에서 멀지 않은 파슈파티나트(Pashupatinath) 사원와 화장터를 마지막으로 들렀다. 예전에는 화장터 입장료가 250루피였는데 이번에는 500루피를 받는다. 바그마티(Baghmati) 강가에 있는 화장터는 시신 타는 냄새가 진동을 하는 곳이지만 생과 사에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 준다. 화장이 끝나면 시신을 태운 재와 장작을 강으로 밀어 넣는데, 여기서 또 다른 삶의 현장을 만날 수 있었다. 낚시꾼처럼 줄에 자석을 달아 사자의 노잣돈을 낚는 아이도 있었고, 아예 물 속으로 들어가 강바닥을 뒤지는 아이들도 있었다. 이 화장터 옆에는 파슈파티나트 사원이 자리잡고 있다. 힌두교 신자가 아니면 출입을 통제하는 곳이라 안으로 들어가진 않았다.

드디어 우리에게 가장 중요한 날이 밝았다. 마지막 결전을 앞둔 병사의 심정이 이랬을까. 새벽 3시 30분에 기상을 했다. 밖은 아직 어두컴컴했다. 해가 뜨려면 아직 멀었지만 일찍 출발하기로 한 것이다. 로지 식당은 벌써 사람들로 만원이었다. 삶은 계란과 삶은 감자, 토스트로 간단하게 아침을 때웠다. 대부분 식욕이 없어 드는둥 마는둥 음식을 건들이다 만다. 나만 혼자 식욕이 있다고 시건방을 떨 수가 없어 계란과 감자를 봉투에 담아 배낭에 넣었다. 말을 타고 토롱 라로 오를 두 사람은 5시 30분 출발이라 로지에 남겨두고 우리만 먼저 출발하기로 했다. 아침 4시 15분에 로지를 나섰다.  

이 지역은 묘하게도 새벽에는 바람이 불지 않는다. 춥고 세찬 골바람이 불어오면 토롱 라를 오르는데 엄청 애를 먹기 때문에 이른 새벽에 출발하는 것이 하나의 불문율이었다. 신기하게도 바람을 전혀 느낄 수 없었다. 적막강산 속에서 토롱 라쪽으로 헤드랜턴 불빛이 쭉 이어지고 있었다. 마치 검은 산괴를 감아오르는 커다란 뱀의 형상 같았다. 하늘엔 반달이 떠서 헤드랜턴없이도 길을 식별할 수는 있었다. 고도계를 수시로 확인해가며 고도 5,000m 지점에서 일행들을 불러세웠다. 달랑 세 명뿐이었지만 지금까지 해오던대로 손가락 다섯 개를 펼쳐들고 기념 사진을 찍었다. 나를 제외하곤 모두가 5,000m를 처음 경험하는 순간인데도 표정은 도통 밝지 않았다. 기념 촬영도 그들에겐 성가신 듯 보였다.

산자락이 점점 밝아오더니 그 위를 장식한 다양한 형태의 구름이 나타났다. 구름만 찍어도 아름다운 사진이 될 것 같았다. 토롱 라에 가까워질수록 추위를 동반한 강풍이 점점 기승을 부리기 시작한다. 안나푸르나 라운드 트레킹의 가장 큰 장애물인 토롱 라가 어찌 그리 호락호락할 리가 있겠는가. 토롱 라를 20여분 남겨놓은 지점에서 말을 타고 올라온 두 분이 우리를 추월해 갔다. 표정을 보아하니 엄청난 추위에 떨었던 기색이 역력하다. 하이캠프를 출발해 네 시간을 쉬지 않고 걸어 해발 5,416m의 토롱 라에 닿았다. 너무 춥고 다리가 무거워 토롱 라에 오른 희열을 제대로 느낄 수가 없었다. 그저 빨리 추운 곳에서 벗어나고 싶을 뿐이었다.  

토롱 라 정상엔 찻집이 하나 세워져 있었다. 사람들을 불러 찻집으로 들어섰다. 뜨거운 차 한 잔으로 추위를 녹이는 수밖에 없었다. 배낭 안에 있는 계란이나 감자를 먹겠다는 사람은 아무도 없었다. 공연히 짐만 만든 셈이다. 찻집은 사람들로 너무나 붐볐다. 추위에 시달렸던 사람들이 자꾸 들어오려고 해서 오래 앉아있기가 미안했다. 추위와 고산병에서 빨리 벗어나려면 하산이 최선의 방법이다. 우리도 토롱 라에서 기념사진을 한 장 찍고는 하산을 서둘렀다. 토롱 라의 악명높은 강풍이 하산에 나선 우리의 등을 때린다. 이러다가 바람에 밀려 앞으로 고꾸라질 판이다. 새벽에 출발하지 않았더라면 이 바람과 하루종일 씨름했을 지도 모르겠다.  

제각각 컨디션에 따라 하산 속도가 달랐다. 최정숙 회장이 숨이 가프다며 자꾸 뒤로 처진다. 도저히 걸어 내려갈 수가 없으니 말을 불러 달라고 해서 사람을 페디로 먼저 내려보냈다. 하지만 그 마을엔 말이 없다는 것이 아닌가. 내가 뒤에서 부축하면서 천천히 내려왔다. 급경사를 내려와 페디에서 점심을 먹었다. 묵티나트까지는 여기서 한 시간 반 정도 거리다. 길이 무척 편해졌다. 바람도 잦아들었다. 묵티나트는 힌두교에서도, 티벳 불교에서도 성지라 불리는 곳이라 일년 내내 성지순례를 오는 사람들로 붐빈다. 묵티나트를 유명하게 만든 절을 한 바퀴 돌아보았다. 티벳 불교와 힌두교가 공존하는 특이한 절이었다. 군인이 순직했는지 수십 명의 군인들이 몰려와 추모제를 지내고 있었다.   

묵티나트의 밥 말리(Bob Marley) 호텔에 투숙을 했다. 호텔이라는 이름에 걸맞게 이전에 묵었던 로지와는 격이 달랐다. 우선 뜨거운 물이 나와 샤워도 할 수 있었고 고장이 나긴 했지만 좌변기도 갖추고 있었다. 제법 고급 레스토랑 분위기를 풍기는 식당에서 만찬을 즐겼다. 정말 만찬이라 부를만 했다. 이 식당의 요리사가 호주 시드니에서 15년 경력을 쌓은 후에 이곳에다 식당을 열었다는 거창한 소개도 있었다. 특별히 치킨 시들러를 시켰다. 지금까지 먹었던 음식과는 맛에서, 가격에서 많은 차이를 보였다. 토롱 라를 무사히 넘은 안도감에 다들 자축하는 기분으로 치킨 시들러를 맛보았다. 우리가 치킨 시들러 먹는 모습을 눈으로만 봐야 하는 두 스님에겐 좀 미안하긴 했지만 어쩔 수가 없었다. 이런 조촐한 음식으로 행복감을 느낄 수 있다면 이것도 히말라야 트레킹의 묘미 아니겠는가. 그 동안 고산병으로 고생이 많았던 사람들 얼굴에서 안도감을 읽을 수 있었다.

잠에서 깨어나 창문 커튼을 젖히고 날씨부터 확인을 한다. 세상은 여전히 구름 속에 갇혀 있었다. 혹시 몰라 카고백에서 아이젠과 우산을 꺼내 배낭에 넣었다. 다행히 비가 내리진 않았다. 밤새 비를 뿌린 흔적도 없었다. 시야도 어느 정도는 트여 50m 이내는 식별하는데 별 문제가 없었다. 구름 속을 걷는 재미가 그리 나쁘지 않았다. 개축 중에 있는 사찰에 들러 100루피 시주도 했다.

사랑파티까지는 줄곧 오르막. 가끔 시골 오솔길같은 정겨운 구간도 나타났다. 사랑파티에 이르자, 어느 덧 구름 위로 불쑥 올라선 우리를 발견할 수 있었다. 우리 발 아래 구름이 융단처럼 펼쳐져 있었다. 높이 솟은 산자락만 구름 위로 치솟아 그 높이를 뽐낸다. 가이드 지반이 손끝으로 가네쉬 히말과 랑탕 리룽, 그리고 멀리 마나슬루(Manaslu)를 가르킨다. 아, 몇 년만에 다시 보는 마나슬루인가.

고사인쿤드에 이르는 길은 의외로 멀었다. 꾸준히 오르막이 이어지기 때문에 더 멀다는 느낌을 받았을 것이다. 산 아래로 융단처럼 펼쳐진 구름도 여전히 제자리를 지키고 있다. 산굽이를 몇 번인가 이리저리 돌아서야 호수 세 개를 볼 수가 있었다. 힌두교에서 성지로 모시는 곳이 바로 여기다. 시바 신이 삼지창을 꽂았단 전설이 서린 곳이기 때문이다. 

로지에 짐을 부리고 식사를 준비하는 동안 호수를 한 바퀴 돌았다. 호수에 석양의 부드러운 햇살이 내려 앉는다. 힌두교 성지라서 그런지 엄숙한 느낌이 들었다. 그런데 힌두신상을 중심으로 왜 티벳 불교에서 많이 사용하는 룽다가 펄럭이는지 궁금했지만 지반에게 묻지는 못했다. 어느 바위에 올라 구름 위로 내려앉는 석양을 바라보며 언젠가 이곳을 다시 올 수 있게 해달라고 소원을 빌었다.