시간 여행 ❸ 서울 중림동 골목길

 

서울 중림동에 있는 달동네를 찾았다. 내 시간 여행의 세 번째 장소다. 달동네란 표현이 그곳에 사시는 분들의 마음을 상하게 할지도 몰라 조심스럽다. 하지만 난 달동네에 애정이 아주 많은 사람이고, 한때는 이런 달동네를 찾아 서울시 곳곳을 쏘아 다니기도 했다. 재개발한다고 소문이 난 곳이면 거의 모든 지역을 찾아가 보았다고 자부한다. 무엇 때문에 퇴락한 달동네 모습에 마음이 빼았겼는지는 나도 잘 모르겠다.

 

그냥 찾아간 것은 물론 아니다. 서울에 있는 달동네 골목길이 사라지기 전에 필름에 담아 놓겠다고 주말이면 서울 곳곳을 2년이나 찾아 다녔다. 난곡동이나 상계동, 중계동, 하월곡동, 우이동, 남가좌동, 금호동 등 대부분의 재개발 지역을 섭렵했다. 지금은 그 지역 대부분이 재개발로 인해 아파트 촌으로 변해 버렸다. 중림동도 그 때 몇 번 찾았던 곳이었다.

 

중림동과 나는 아주 짧은 인연을 가지고 있다. 지방 출신인 내가 서울로 올라온 것은 고등학교를 졸업하고 나서다. 가정 형편도 어려웠고 주머니에 용돈도 넉넉치 않았던 처지라 염치 불구하고 중림동에서 방 한 칸 얻어 자취를 하던 두 친구에게 몇 달 얹혀 산 적이 있다. 셋방 크기가 두 평쯤 되었던 것으로 기억한다. 3명이 다리를 뻗고 누우면 마음대로 돌아 누울 수도 없었다.  

 

골목길 사진작가로 독보적인 명성을 얻으신 김기찬 선생은 1968년부터 이곳 중림동을 중심으로 ‘골목안 풍경’을 카메라에 담으셨다. 무식하면 용감하다고 나도 골목길 사진을 찍어 전시회를 한 적이 있다. 불편하신 몸임에도 지인 손에 끌려 김기찬 선생이 그 사진전 오프닝 행사에 오셔서 나로선 너무나 영광이었던 기억이 있다. 아쉽게도 그 분은 골목길 사진집 몇 권을 남겨 놓고는 2005년 타계를 하셨다.

 

중림동도 그 동안 변화가 많았다. 한 켠에는 고층 아파트가 새로 들어섰고 예전에 비해 동네 규모도 대폭 축소가 되었다. 그나마 한 귀퉁이에 옛집들이 남아 있어 다행이었다. 좁은 골목은 여전하였고 여전히 사람사는 냄새가 나서 좋았다. 팍팍한 형편임에도 화분을 가꿔 길에 내놓는 여유도 보였다. 할머니 몇 분이 공터 그늘에 놓인 마루에 앉아 이야기를 나누고 계셨다. 그 중 한 할머니는 낯이 익었다.